Dans l’Aubrac un couple de paysans à la retraite continue à travailler la terre selon d’anciennes traditions. Parallèlement, depuis une vingtaine d’années, Denise et Maurice consacrent une partie de leur temps à créer et à dresser autour de leur maison quelques centaines d’épouvantails. Sur ce qui est ainsi devenu un « environnement » d’art brut, chaque mannequin sculpté possède un aspect et un caractère qui lui sont propres. 

Au fil des saisons, le film raconte cette expérience humaine insolite qui voit, en marge de la société moderne, un espace rural être transformé en terrain d’intervention artistique par ceux-là mêmes qui le travaillent et y vivent. Adoptant un mode narratif plus impressionniste que didactique, la démarche documentaire se nourrit ici d’une approche poétique où images, sons et musique, contribuent à dévoiler peu à peu les créateurs en relation avec leurs « créatures ». En laissant entrevoir la magie d’un univers onirique foisonnant, le film impose alors cette évidence que la réalité peut être également faite de la matière dont les hommes la rêvent.